有过任何一刻,能比现在更想听到母亲说一句“回家吧”。这种话对她毫无用,但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在的,密不透风的生活里,这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象,以至于还没有说,就已经让人到了一阵透骨的凄惶。
五条律在长久的无言之中等待了很久,母亲在哭,压抑着,那一阵阵着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃,她浸泡在血晕开的冷里,慢慢地和自己的母亲别,“再见了,母亲。”
秋季清晨有种的冷,涩的风刮在脸上,有些麻也有些痛。五条律帮着五条夫人关上车门,隔着深的车窗看着倒映来的自己微微皱眉的脸,和背后五官模糊的母亲挥手告别。
生日那天,生死相隔的虚假结局并没能让她受到自己是孤苦无依的,她躺在死亡的怀里,如同回到母亲的怀抱。直到今天,她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶院,五条夫人的影彻底消失不见。
她真正尝到了孤一人的凄凉。
她忍住泪回过,看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她,用他那双能够看见一切的睛,那双睛被天空穿来的光线照着,蓝得近乎可怕。他和她,站在遥远的视线两端,都孤独得像快要死去。
如同某种不可违抗的命运一样,她的已经如同木偶,灵魂的提线正死死地挂在五条悟的上。不论愿还是不愿,她最终都走向了他。
她走上台阶时已经彻底听不见自己心发的任何声音,依靠着他存在的某种引力,不由自主地向他走去。一步接着一步,没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上,她静悄悄地将双手穿过他肋,回抱他,将靠在他。她才到一阵鼻酸,在他怀里悄然落泪。
五条夫人离开后的接连几个夜晚,除了睡眠,他们什么也没发生,那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律遗忘。
天气转冷后,白昼越来越短,黑夜越来越长,五条律不喜在天冷的时候门,五条悟就跟着待在家里,他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。
步深秋的东京有一段不长不短的雨季,拖拖拉拉地个不停,不论什么时候往窗外看,天空都是一层洗不净的灰,挂着浑浊的雾,房间因此总是门窗紧闭。夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗,他们就趁着夜深窝在铺了毯的质沙发里,安安静静地看各种电影。屏幕投的光不多不少,刚刚能够好照亮他们的脸。而在看不见的地方,他会偷偷去握住她的手。她会让他握着,从不回,但也不和他说话,一直这么的沉默。
直到他生日过后,雨季彻底过去,天空被洗得一二净,透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开,冷而燥的太阳光透过窗铺在地毯上,驱散了屋一连多日的阴郁。也正是从这时开始,他们交谈,只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事,仅仅谈论他们的现在。
再过了没几天,天气好转了不少,他会跟她一起门,去她从前自己一个人走过的地方,和她把以前看过的都重新看一次。这有像是在补办一张场券,参与她过去自己缺席的人生。
很多时候,五条律是被心思急切的他拽着不停地往前走,他不停,她也不能够停。
她很清楚他这些,到最后想要的是什么。
然而他那些想要的,她能给的早就给他了,她不能给的,无论怎样她都给不了。
他这是在无用功。