座椅。莲闷声不吭地上车，靠在座位上小憩，等待到站的汽笛声。他的座位对面坐着两名穿制服的军人。

        莲的信条就是自由的个人主义。像军人这种职业，他从来不屑于羡慕，但也不会无故产生厌恶的绪。只不过大分的军人上都有一令他讨厌的脾气。与世人相反，凡是军人，不少人都是趾气昂的残暴分。即使是端着一副架，也难掩上的戾气。尽不喜军人，但莲自以为自己与他们没什么不同。只不过一个被世俗所羁绊，一个被家国所羁绊。而那所谓的家国，或许已经没有了“家”，只剩对一枚皇室徽章没有底线的效忠。所谓的“忠义”又是什么呢？这份定的信念究竟是对于某个人而言，还是对于整个国家而言？

        列车上，就在莲闭目养神的时候，两名军人正小声地聊天。莲据他们的对话，发现他们的音不像东京人，似乎是从京都来的。于好奇，莲不禁睁开睛对他们侧目而视。那两个人其中的一个从衣襟里掏一份珍藏的信封，小心翼翼地展开，递给另外一人看。

        “是妻的来信嘛。”

        另外一个人接过来，了。

        “是啊是啊。纪在信上说，母亲很想我，妹妹园个月就要嫁人了，对方是东京帝国大学毕业的律师，真是个好妹夫啊。不过，因为家里的事忙不过来，母亲又病了，所以让我想办法早回去，还要帮衬着筹办婚礼。”

        “您还住在军营吧？为国献真是辛苦您了，没法照看母亲和妹妹，也不能和妻共叙夫妻之。”

        “可是，这一切都是为了国家吧？比起家事，显然是国事更为重要。和家人分别，即便我再怎么想念他们，但这小事同陛比起来又算得了什么呢……”

        列车的车窗像唱片机上的压杆一样有节奏地晃动，窗外的世界风景随着烈烈风声迅疾地向后飞去。前的二人交谈时，面逐渐红，仿佛喝醉了一般顾盼神飞，兴致地唠叨着自己的母亲、妹妹还有妻的事。

        “不过话说回来，我和夫人的还是不错的。纪她……不仅是位好母亲啊，我绝不是为了装门面，或者攀别家才成婚的，因为当初，也包括现在，我是深着她的，也为自己的行为而到愧疚。这些年，很少和她见上一面……唉，说到底，我真是个自私可恶的人！”

        他评判愧对家人的自己时，瞳孔中燃起激动的火苗。他对世界的态度不再刻薄挑剔，也不再因为工作上的事有意忽视家人，对自己的评价也不吝直接。这些冷峻的军官也开始表达对妻、对家人的。莲不禁到疚，自认为是一个开明的人，然而却从没有对任何人确切地表过。而他不但不为此到惭愧，反倒引以为傲，骄矜地主动把自己和世界隔离开来。

        东京车站就在前。走列车，前是五光十的霓虹灯，洋装男人与和服女人，衣衫褴褛的庶民，还有梳着岛田髻、衣着华丽、踩着木屐招摇过市的艺伎。隔着半条街，女人煞白的颈项透着死鱼似的诡异的光……

        当夜，帝国剧场有演，莲托人买了一张票，走剧院欣赏传统的歌舞伎。