看你就没什么不吃。”

        “是小时候吃，现在只时不时会想起来，倒也没有那么馋。”其实五条律小时候吃的东西很多，从没有挑的病，因为那会儿只需要能吃饱就好。被父亲接走后，她才一次知，一顿饭可以吃很久，十几菜品不重样地往上送，蔬菜会据时节不同而有不同的模样，肉不只是混在米饭或者青菜里的肉沫，果也本不是那种熟过发苦的发酵味。

        她以前很清楚饥饿是什么滋味。

        只是现在忘了。

        “你该多吃些，瘦了不少，”五条夫人说，“生病吃了不少苦。”

        她闷着应了两声，而后又问：“母亲能在这待多久？”

        “两三天吧，”一见她皱眉，五条夫人着筷的双手紧了一，停顿了一会儿，后又继续说，“或许是四天。”

        一只手能数得过来的天数，恐怕睁开睛两三就不见了。东京只能困住她的时间，困不住别的人。

        “多待几天怎么样？”她小声问，不想站在原地看着母亲飞快地从自己边走过去。

        “至多也就五天，”五条夫人无奈，她里有两个声音，一个在拽着她留，一个在着她离开。而她多数时候都选择听从第二个声音，更冷漠，也更咄咄人的那个，“也许次，可以多留几日。”

        “一次？”五条律刚空来知饥饿的官重新被填满，看着桌面的饭后心，她一边惋惜地看着盛在小瓷碟里上桌的心菓，一边摇说，“这一次还没过去呢，也不知一次是什么时候。”时间是自己的，可是从来都不是自己可以说了算。

        一次，或许是明天，或许是后天，但永远不会是今天。

        见着五条律绪低落了去，五条夫人吃过饭，拉着她在院里散歩。时值秋季，夜比前些日要早，深紫的边际线飞快地在前晕染开，眨眨的天就被填满了。扑在脸上凉丝丝的夜风无比快，缓和的风得她们心神放松，谈起了过去一些很小的，只有她们能记得的事。说得了神，五条夫人的睛在夜里，起一簇簇亮光。

        二人意犹未尽地一路从院聊到房，五条律牵着母亲的手，想起了以前母亲在她床边哄她睡时哼的小调。

        她央求母亲夜里和她一起睡，想自己的梦里不再有别的声音。

        “我想……不太方便，律。”五条夫人坐在五条律房间靠窗的椅上，了房间，她的睛始终不敢看屋里的桌椅床铺，甚至连五条律也不敢看，生怕从自己的女儿上看见别人的影。

        听到五条夫人这么说，五条律的面变得异常苍白，睛像是蒙了层不清不白的灰雾，一就暗了去，只是声音依旧不依不挠，“……就一晚……没关系的。”

        一见她神这样可怜，五条夫人又控制不住的心，没能经住劝，睡在了她的房间里。

        这是五条律唯一一个没有梦的夜晚。

        然而她依旧睡不踏实，半夜在一阵不明缘由的恐慌中醒来。望着前母亲熟睡的侧脸，毫无征兆地想到了过去，在这同一个地方所度过的夜晚，心又堵得厉害。

        心思沉沉地起披上外套，轻手轻脚地了房间，躲书房。开了桌上一盏小小的灯，灯光昏昏地铺在桌上，发冷。她从冰箱里取杯，添了冰块，给自己倒了杯雪莉酒。

        刚喝上一，就被后房门打开发的咔嗒声吓了一。

        她放杯，酒杯的酒已经见了底，“你吓到我了。”她转过，拧着眉看走书房的五条悟。

        “抱歉，见你没睡就过来看看。”五条悟合上书房的门，在房门边一动不动，远远地看着她。

        “你才回来吗？”她看到他上还穿着学校的衣服。