东太郎回到神社，把花束斜在茶几的剑山上，又从缸里汲了一瓢清，倒在石盆里。他完这些后，就盘坐在木屋的回廊，闭上睛开始定。

        东的生活很平淡，从晨起洗漱开始，再到洒扫庭除，几乎没什么来拜访他。午后的时候，附近的孩们喜翻墙到神社里玩耍，或者躲在窗后面捉他，他都不会生气。

正在降临，并且沿着海岸线向北方推。恐怕不久之后，北岛的花也要开了。

        “啊，我的扫晴娘！”

        “可是……”叫大介的男孩直起，拍了拍膝盖上的尘土，迟疑了一，“可我的扫晴娘，那可是良送给我的，我答应了她要永远保存好的！”

        倘若人生真的无穷无尽，也是一件极其悲哀的事。友人们经历了生老病死，都可以以灵魂的姿态去经历现世无法经历的事去了，而他必须守在这里，始终无法离开。

        就在刚刚，他听见了另一种声音。——一种从未有过的，熟悉却陌生的、不祥的声音。

        这种超凡的能力偶尔也让他困扰，因为当他意志烈的时候，甚至可以和别人行心灵的交。不过东很厌烦那种能力，所以已经很多年没有和人行过心灵的沟通了。他很少门，很少主动和别人说话，漠然地把自己的心灵锁一个完全封闭的环境，不好说是于对世俗的厌倦，或是为了一个尚未现的值得交往的人而盲目排他。

        神社里除了他，只有几名暂住的僧人和洒扫僮。等到了天，僧人们就要去别了，神社里的人则更稀少了。自从前任老巫女去世之后，偌大的神社再没有招收过巫女。村里的女孩们都想到城里去，没有人愿意守着神社。东从不在意那微末的香火钱，他每日晨起帮着洒扫庭除，偶尔遇见一些上门来烧香求符的老人。老人们的女大都不在乡，他们穷极无聊，只好来神社里求一张平安符，再和东聊聊天，往往一聊就是整个白天。东欣地想，至少现在，老人们还信任他，愿意到这里来和他谈天。

        想到这里，东忽然站了起来，哗的推开房间的木棂拉门。

        一个心的孩忽然喊了一声，然后惊慌失措地趴在地上寻找他那不会说话的玩伴。找了很久，连田边的石都没有放过，最终却什么也没找到。

        “东先生，父亲打我了。”大介趴在窗委屈地说，“东先生比父亲好多了，我想要

        村里古旧的灯塔一直矗立在岸边，溪的源从雪潺潺泻而，汇村的湖泊。神社门的石台阶、石灯笼都是古早年代的遗，院中沟渠里覆盖着一层浅，生机的苔藓，交错的藻荇蜉蝣，都藏在这泓碧的池里。

        见到这种况，跟他一起的孩担心地说。夜之，山林里的狼嗥和夜枭的悲鸣互相唱和，田埂上黑漆漆一片，那怕是野猫穿过草丛发的轻微响动都能吓得他浑颤抖。

        学后还没有归家的孩们追逐着，打闹着，在这大人看不见的地方，他们享受着独属于他们的乐园。单纯无邪的孩们没有发现田野中的任何异常，快活地在幽蓝的花丛间狂奔驰嬉戏。

        一切生灵的响动在这一瞬间里放大。他似乎隐约听见不远的地方，有母亲正在责备贪玩的孩的声音，新婚夫妻之间亲昵羞涩的夜话，狐狸追着猎在山林中穿梭发的树叶的窸窣声……

        “怎么了大介，不开心吗？”

        虽说与外界的沟通并不多，但东知贪玩的孩们都害怕妖怪，于是会在夜幕降临之前供奉神龛，在大殿里上日光般耀的烛火，在神龛前再三请愿，祈求神的庇佑。

        他今天沮丧地垂着脑袋，全然没有平时的那活泼的气神。东太郎正在整理经幡，见了他，推开窗询问：

        3.

        这天大介偷偷翘了课跑神社，神社正在法事，大介就绕过正殿，翻墙溜到东的窗。

        “扫晴娘会再有的，你让良再送一个给你不就行了，她不是了很多吗？”同伴努力地劝说他，一把拉住他的胳膊，促着他，“好了，快走吧。再不回家的话，我们就要被山里的妖怪吃掉了！”

        他抬起看向门外天空中的月亮，皎洁的月晕渲染了深蓝的云层。

        东早就习惯了寂寞的生活。对寂寞的人来说，计算光阴消磨时间，是很常见的举动。但东已经不记得自己度过了多少岁月，似乎神龛在那里，他就在那里了。他送走的村里的老人的名字，已经快要刻满了后院的那块石碑。

        “快回去吧，大介。”

        说来也奇怪，从没有人见过神龛的幕布拉开的样，自然也没人见过除了主神之外的塑像。但无一例外的是，所有人都知本地的守护神就在这里，并且数千年如一日地庇佑着他们。